我正在（慢慢地）重读托尔金的传奇作品（《指环王》只是其中的一小部分）。整个作品体量是如此不可思议，世上没有其他作品能与之相比……它稀释了其他虚构世界。等等——你的故事没有跨越多个时代的全面历史/神话，追溯到详细记载在不同卷册中的创世神话吗？你没有为你的角色首先创造新的语言和方言吗？你没有用强大的主题和故事填充它，并以优美、古老的风格书写，并创作诗歌和歌曲吗？你没有经历数十年的反复推敲吗？那么，所有仍然未被探索的领域呢？汤姆·邦巴迪尔是艾努尔之一吗？恩特妻子在哪里？那两个未被记录的伊斯塔里发生了什么？我们能否听到关于精灵在库维恩时首次觉醒的经历？或者看到瓦林诺尔的两棵树的光辉？或者阿格拉隆洞穴的辉煌。 不过我最关心的是——托尔金的传奇作品在我看来是文化巅峰的具体例子。今天或不久的将来，人工智能是否使得通过写作和构思的赋权更容易达到这一高度？还是更难，当快速成功的诱惑和几乎免费的选择出现时，独立创造的能力被压制。如果这样的作品再次出现，但现在有了强大的人工智能辅助，它是否能激发同样的奇迹？如果成千上万的作品仅凭一个提示就应运而生，那又如何？当你得知你所阅读的东西是人工智能生成的时，为什么会感到被欺骗？这是短暂的，还是能力的功能？这是垃圾吗？什么是垃圾？或者奇迹是否与其自身的创世神话——像你这样的心灵的终生痴迷——不可分割？有太多的问题。