我正在（慢慢地）重讀托爾金的傳奇作品（《指環王》只是其中的一小部分）。整個作品體量是如此不可思議，世上沒有其他作品能與之相比……它稀釋了其他虛構世界。等等——你的故事沒有跨越多個時代的全面歷史/神話，追溯到詳細記載在不同卷冊中的創世神話嗎？你沒有為你的角色首先創造新的語言和方言嗎？你沒有用強大的主題和故事填充它，並以優美、古老的風格書寫，並創作詩歌和歌曲嗎？你沒有經歷數十年的反復推敲嗎？那麼，所有仍然未被探索的領域呢？湯姆·邦巴迪爾是艾努爾之一嗎？恩特妻子在哪裡？那兩個未被記錄的伊斯塔里發生了什麼？我們能否聽到關於精靈在庫維恩時首次覺醒的經歷？或者看到瓦林諾爾的兩棵樹的光輝？或者阿格拉隆洞穴的輝煌。 不過我最關心的是——托爾金的傳奇作品在我看來是文化巔峰的具體例子。今天或不久的將來，人工智慧是否使得通過寫作和構思的賦權更容易達到這一高度？還是更難，當快速成功的誘惑和幾乎免費的選擇出現時，獨立創造的能力被壓制。如果這樣的作品再次出現，但現在有了強大的人工智慧輔助，它是否能激發同樣的奇蹟？如果成千上萬的作品僅憑一個提示就應運而生，那又如何？當你得知你所閱讀的東西是人工智慧生成的時，為什麼會感到被欺騙？這是短暫的，還是能力的功能？這是垃圾嗎？什麼是垃圾？或者奇蹟是否與其自身的創世神話——像你這樣的心靈的終生痴迷——不可分割？有太多的問題。