Van Gogh starb pleite, weil niemand seine Gemälde wollte. Er verkaufte vielleicht eines während seines gesamten Lebens. Die Kunstwelt hielt seinen Stil für zu unreif. Sein Bruder Theo, ein Kunsthändler, hielt ihn am Leben, indem er ihm ständig Geld schickte. Als Van Gogh 1890 starb, starb sein Bruder Theo nur sechs Monate später. Das ließ Theos Frau Jo als 28-jährige Witwe mit einem Baby und etwa 900 Gemälden, die niemand wollte, sowie Hunderte von Briefen zurück. Was tatsächlich zählte, war Folgendes. Van Gogh hatte Hunderte von Briefen an Theo und Jo geschrieben, in denen er einzelne Gemälde und sein Leben als Künstler erklärte. Er erzählte ihnen die Geschichten hinter jedem Werk, was er auszudrücken versuchte, was jedes für ihn bedeutete. Nachdem beide Brüder gestorben waren, erinnerte sich Jo an diese Briefe und veröffentlichte sie. Das machte ihn berühmt. Die Menschen konnten Van Goghs eigene Worte über jedes Gemälde lesen. Die Werke hörten auf, zufällige Kunst zu sein, und wurden Geschichten, die er erlebt hatte. Die Gemälde erhielten Kontext direkt von ihm, der erklärte, was er tat. Jo gab der Welt Van Goghs Stimme, die mit seinem Werk verbunden war. Als sie 1925 starb, war er von einem völlig Unbekannten zu einem ikonischen Kunsthistoriker geworden.